评《金苹果》:充满了文本与寓意上的秘密

www.ts.cn 天山网   2013年07月26日 17:32:08    我来说两句 天山网官方微博
更换背景颜色:
 
 
 
 
 
 
 
更改文字大小:

    《金苹果》

    [ 美] 尤多拉·韦尔蒂著

    译林出版社

    2013 年 5 月出版

    文/黄夏

    尤多拉·韦尔蒂是一个奇特的作家。她活得很长(1909-2001),但人生不是很丰富,以一些大作家的经历来对比,可能还十分贫瘠。她出身中产阶级,无缘舔舐大萧条时期美国人的物质与精神匮乏;她一生未婚,没有家庭,按传统说法,其人生图谱就此缺了老大一块;她的社会工作经历为时不长,人到中年便退居老家再没出过远门。作为补偿,她担任政府公职时曾端着相机走访伤痕累累的南方国土,得到了难能可贵的生活阅历。不过归根结底,这些东西就是二手货,但韦尔蒂竟然靠着它们写了一辈子,还常写常新从来没有腻味过。其中的奥妙,她在小说集《绿帘》中如是写道:

    整个夏天我都躺在小湖边的沙滩上,指尖相抵,手指围成方形,透过它来观察一切看什么对我来说并不重要,重要的是,每一次观察都让我认定,人生的秘密即将向我显露了——因为我对‘隐匿’这一概念是如此着迷,即便是陌生人最细微的举动,也会被我看成一种交流或者预兆。

    这段自况定义了韦尔蒂一生创作的基点:想象人生的秘密,书写秘密当露未露之际积聚的张力,那种微妙而惊悸、灼热而冷酷的瞬间的魅力。这些,正是我们阅读韦尔蒂小说得到的第一印象,当然,也使我们感觉困惑和抓狂。因为,即使我们巨细靡遗地关注那些“最细微的举动”,释读其隐匿的“交流或者预兆”,“人生的秘密”可能也会照样从我们手中溜走,特别是,韦尔蒂未必有意晒出这些秘密。

    出版于1949 年的《金苹果》,就充满了文本与寓意上的秘密。这部作品由7 个短篇小说构成,各篇之间相互独立又稍有联系,读者完全可以从中任意挑选一篇来阅读。但这样的读法未必可取,尤其考虑到各篇按时间先后顺序排列,韦尔蒂以此预示时光易逝人事皆非的意图是很明显的。为讨论方便起见,有必要说一下各篇的大致内容。

    《金色阵雨》由雷尼太太自述斯诺蒂小姐被丈夫金·麦克莱恩抛弃的故事;《六月演奏会》从莫里森家的男孩洛克和姐姐卡西两个角度分别讲述麦克莱恩老宅的故事;《兔子先生》从初为人妇的马蒂的角度讲述她被金先生强暴的故事;《月亮湖》从女孩尼娜的角度讲述在湖边集体野营的故事;《世人皆知》由金先生的儿子兰德尔自述因妻子出轨而崩溃的故事;《来自西班牙的音乐》从兰德尔的双胞胎兄弟尤金的视角讲述离家出走的故事;《漫游者》从维尔吉的角度讲述妈妈葬礼的故事——我们翻到这一篇,才恍然发现第一个故事的讲述人雷尼太太(还有其他人)已经去世。不知不觉中,半个世纪过去了。

    视角是本书不能忽视的一个关键要素。如上所述,叙事人按照各自焦点关注自己视阈范围内发生的事,这就意味着故事“讲述人”和故事“主角”是时常分离的。除《世人皆知》外,其余人讲述的都是他人而非自己的故事,换言之,在这种轮换讲述的过程中,A 故事的“讲述人”或者“主角”很可能是 B 故事中“路人甲”。这种角色间的分离意味着通过所有人互有“交集”的讲述,我们也不可能把某个人(即使是讲述人)的人生空白填满,我们倒是得到了满满一把互无关联的零散细节。这对于想要读到完整故事的读者来说不啻是个噩梦,但对于生活本身来说则完全是自然的。我们得知某人的沉浮和生死,通常是由家人好友不经意的闲言碎语带起。完了我们就忙自己的事,就跟《漫游者》中大家忙完葬礼便作鸟兽散一样自然。当然,空白也有空白的好处,可以让我们尽情意淫,比如书中的人们就通过对抛妻弃子的金先生的胡乱猜疑(到处插柳播种等等),来烘托自己作为敦厚市民的高贵感。

    同时,各人如浮岛一样“交集”但很快交错而过的人生也透出一层隐秘的孤独感,这层孤独感又被对情感的遏制而进一步加深了。本书的另一“秘密”,即是韦尔蒂对情感的调适,如何使之被遏制因而极欲爆发但终究没有爆发——爆发则变成滥情的恶俗——其中的火候,韦尔蒂掌握得很有分寸。除大量使用意识流手法外,韦尔蒂对各种感觉的处理套用了其处理角色的办法,亦即将感觉从感觉主体“分离”出来,使之变成可被描摹的客体,通过这些客体,我们可以窥视到人心的深邃叵测。

    如《漫游者》中维尔吉接受大家的吊唁时,韦尔蒂这样写道:“她半认真半心不在焉地听着大家的谈话从他们的低语声中,她听到自己走过一个个房间跟他们打招呼,接受他们的亲吻”听到自己如何如何,这种陌生的局外感反映了维尔吉对亡母难言的恨意;《来自西班牙的音乐》中,尤金听乐师演奏,“他非常轻柔地弹起家乡轻快美妙的歌曲,仿佛轻巧的翅膀在空中拍打这些声音像是被摇出来,而不是被弹出来的,就像铃鼓超然而微弱的鼓声”听觉的视觉化投射出尤金在思乡和流浪间的挣扎;《兔子先生》则是整个感官的集体大出窍,色鬼金先生始终见首不见尾,而强暴情节不仅不强暴,反而扑朔迷离得近乎飘渺,隐约透出新嫁娘不能满足的性饥渴纵观整部小说,人物情感的“分离”使得故事通篇洋溢着微醺的酒神气息,读来总有一种做梦的感觉,而其中的秘密,亦如记录梦境一样难以窥看净尽,只能留待我们自行填空补缺了。

    “金苹果”来源于希腊神话中那只引起特洛伊战争的迷人的不祥物,用作本书标题想必会让人浮想联翩。确实, “欲望”这只“金苹果”既真实又虚幻,得不到的人日夜惦念仿佛确实存在,得到的人在得到的刹那又徒生虚空,人生则转眼就过去了。韦尔蒂是一个内蕴极深的作家,一方面她指出了浮世红尘的无谓,但另一方面,她又对这浮世红尘中的人倾注了满怀的怜悯。否则,她不会把人生的秘密处理得如此细腻,如此迂回。


手机天山网
iPhone客户端

手机天山网
Android客户端

天山网官方微信
(微信扫描关注)
稿源: 外滩画报 责编: 许释文 收藏此页 打印此页
网友评论 (以下网友留言不代表本网观点)